MI VIVI DENTRO: il dolore di chi resta, la forza della resilienza

MI vivi dentroSono convinta che alcuni libri debbano arrivare a te attraverso strade lunghe e tortuose, forse, ma troveranno il modo di raggiungerti. É quello che mi è accaduto con MI VIVI DENTRO, di Alessandro Milan.

Ho sentito parlare di Francesca del Rosso da mio marito. Avevo scritto qualche mese prima un libro sul forte legame tra due amiche quando lui mi ha parlato di un altro libro appena uscito che narrava una storia incentrata sullo stesso argomento, ‘Storia di due amiche per sempre’ (che poi ho letto e apprezzato). Quando è stato dedicato il premio La Baccante del Women’s Fiction Festival a Francesca del Rosso, incuriosita, sono andata a spulciare ogni cosa che la riguardasse. Ho scoperto la storia  di Wondy, le sue chemio-avventure, una storia tragicamente familiare per me avendo perso mia madre per un maledetto cancro al seno.

‘Sai chi era Wondy?’  Mi chiede mio marito un giorno mentre eravamo in auto in viaggio verso la nostra città natale.

‘Sì, certo’ rispondo.

‘Sai che le hanno dedicato una puntata di Il Falco e il Gabbiano su Radio24?’

Facciamo un passo indietro. Radio24 è la radio che fa compagnia a mio marito quando viaggia per andare al lavoro ogni mattina. La voce di Alessandro Milan lo tiene sveglio mentre è alla guida (o in treno) e lo induce a riflettere affrontando argomenti di attualità. Il Falco e Il Gabbiano è la nostra trasmissione radiofonica preferita che va in onda su Radio24, appunto, nel primo pomeriggio. Una trasmissione in cui si raccontano storie di personaggi e opere letterarie, di persone realmente vissute, di scrittori. In quei minuti la voce di Enrico Ruggeri ci affascina, ci fa stare bene e ci dona un pizzico di cultura in più (mio marito  scarica i podcast e li ascoltiamo durante i nostri viaggi). Una trasmissione che vantava tra i suoi autori proprio Francesca del Rosso-Wondy.

Ora, perchè vi racconto tutto questo? Perchè questa è la strada che mi ha portato verso MI VIVI DENTRO. Una serie di coincidenze che mi hanno fatto scoprire Wondy, Alessandro Milan e la storia del loro amore.

Mi ero fermata a Wondy. Poi ho scoperto che Alessandro Milan era suo marito. Mentre leggevo il blog di Francesca del Rosso-Wondy la ammiravo per il coraggio e la voglia che era riuscita a trovare mettendosi a nudo. Il suo era un racconto in prima persona, mia madre avrebbe potuto comprenderla più di tutte. Io no. Io avevo vissuto tutto attraverso di lei, con lei, ma non per lei. Comprendevo il suo dolore, ammiravo la sua resilienza, la forza che trovava ogni volta per affrontare una nuova condanna, una nuova infusione di chemio con le sue devastanti conseguenze ma quello che potevo raccontare era solo il dolore che provavo al suo fianco, la paura di vivere il suo stesso calvario data la familiarità della malattia.

Leggere MI VIVI DENTRO è stato un ritrovarsi, un ricevere all’improvviso comprensione non da chi vive indirettamente la tragedia della perdita, ma da chi la vive in prima persona. Alessandro Milan ha raccontato il dolore di chi vede soffrire la persona che si ama, il senso di impotenza, la voglia di spaccare tutto per quella che sembra un’ingiustizia bella e buona. Ma non si è fermato solo a questo. É andato oltre. Ha raccontato la voglia che all’improvviso si manifesta di prendere in mano la propria vita, dopo una simile esperienza, e trascinarla con decisione dove si vuole perchè in fondo oggi ci siamo domani chissà. Ha raccontato la forza della resilienza, quella forza che non sapevi nemmeno di avere e che invece hai e chi se ne frega di quello che pensano gli altri, io la mia vita la vivo come voglio. Ha raccontato del bisogno estremo di sorridere, continuare a camminare perchè chi si ferma è perduto e allora al diavolo le incertezze, i ma, i se, i forse. Ha raccontato della speranza che un giorno senti nascere dentro, dopo settimane, mesi passati nel dolore, quella gioia che ti sveglia sapendo che hai avuto la fortuna di avere accanto  a te una persona meravigliosa e che se qualcosa ti ha insegnato, questa persona, è quella di apprezzare la vita e goderne, di farlo a piene mani perchè è ancora bella, è sempre bella e hai delle responsabilità, certo, ma adesso hai anche gli strumenti utili per affrontare qualsiasi cosa perchè hai attraversato una tempesta, di quelle terribili, e ne sei venuto fuori. Più forte di prima.

Per cui, grazie Alessandro Milan.

Grazie per averci donato MI VIVI DENTRO. Un libro che non fa sconti di alcun tipo come la vita. Un libro che sbatte in faccia la verità come pochi. Un libro che mi resterà nel cuore perchè c’è del dolore che ci accomuna.

Grazie per aver raccontato la malattia sì, il dolore sì, ma soprattutto il DOPO che è forse il momento più difficile perchè finchè sei oberato di cose di cui occuparti, ospedali, visite, chemio, devi trovarla la forza ma quando tutto finisce e arriva quel DOPO devi ritrovare te stesso, quello che sei e quello che vuoi diventare. Devi dare un senso alla tua vita, dopo un dolore indicibile come quello, e continuare in quel modo a dar senso alla vita di chi non c’è più e di chi invece resta e conta su di te.

 

Annunci

Dolci, decorazioni, to do list e un po’ di Wonder Woman

torta Elena

Il primo compleanno è andato. Tiro un sospiro di sollievo e cerco di dimenticare lo stress (più fisico che emotivo) che ne è derivato. Sorrido pensando a quanto siano belle le feste di compleanno (soprattutto quando sono passate!). 😛

Non vedevo l’ora che arrivasse il primo compleanno della piccola peste ma dovevo aver rimosso, data l’età, quanto stress portasse con sé il dover organizzzare una festa di compleanno da SOLA.

La verità? Non so nemmeno come ho fatto a fare in modo di arrivare con la casa pulita, gli oddobbi sistemati, le pietanze in tavola e la torta pronta in frigo (opera della suocera, per fortuna). Se me lo chiedete, non so rispondervi. Sarà stato per quella capacità, tutta materna, che abbiamo nascosta da qualche parte (e che fortunatamente spunta fuori quando più ne abbiamo bisogno) di risolvere ogni sistuazione. Ma tant’è. Ce l’ho fatta tirando fuori la Wonder Woman che è in me (e in ogni mamma).

‘Complimenti!’ mi hanno detto gli invitati, sorridendo felici e rilassati. ‘Tutto buonissimo!’ Io ho educatamente ringraziato, memore delle peripezie che mi hanno fatto arrivare fino all’ora della festa e non per questo meno fiera di me stessa. Non sapevano loro, forse potevano solo immaginare. Io, mentre, sorridevo ripensavo alla mia to do list:

– fare la spesa (ingredienti per i rustici, la pizza, i dolci, tovaglia, tovaglioli, bicchieri, piatti, posate di plastica tutto rigorosamente rosa)

– comprare addobbi (festoni, palloncini, candelina e decorazioni per la torta)

-stirare (Stirare? Direte voi. Sì, stirare. Certo, mica i miei invitati dovevano girare per casa e imbattersi nella pila di biancheria da stirare che solitamente infilo nell’armadio in queste occasioni ma che avendo raggiunto proporzioni inimmaginabili quel giorno nell’armadio non ci entrava??? Quindi, sì, stirare.)

– sistemare casa (leggi: eliminare tutte le cianfrusaglie che normalmente alloggiano in ogni angolo della casa: vestiti, giocattoli, libri, cartella dello scienziato, fumetti, occhiali, cinafrusaglie di ogni tipo, persino quella pianta un po’ avvilita che giace in osggiorno e che è una prova schiacciante del mio inefficiente pollice verde).

-pulire casa (lavare pavimenti, spolverare in ogni dove, pulire i bagni. Tutte cose che faccio quando devo ma che preferirei non fare. Io scrivo, non posso perdere tempo dietro a queste cose, giusto?!).

-mettersi a cucinare (come ogni SANTO giorno. Sì. lo so. Devono pur nutrirsi lo scienziato, il marito e la piccola peste).

-preparare i rustici (un giorno prima della festa. Non posso fare tutto in un giorno!)

-preparare i dolci (presentando solo quelli che hanno superato il test di ‘Mamma in love’. Mica tutti, eh!)

-addobbare casa (gonfiare palloncini, fino a farsi venire un collasso polmonare, salire e scendere dalla scala per appenderli in ogni dove tanto per dare un tono di colore all’ambiente rischiando di perdere l’equilibrio un minuto sì e uno no).

-Infilarsi al volo nella doccia (un miracolo da quando è nata la piccola peste tanto che ogni volta mi stupisco di come sia possibile aver trovato il tempo per farla).

-sorridere, chiacchierare e rilassarsi (o almeno provarci!).

-svenire dopo aver salutato gli ospiti e aver richiuso la porta di casa.

-dopo essersi ripresa, indossare i panni di Cenerentola. Di nuovo (non finirà mai, lo so.).

Eh, sì, che belle le feste di compleanno, vero?

Come sempre, però, ne è valsa la pena! 🙂

 

Diario di una mamma imperfetta, il libro

background-2535058_960_720

Ecco il mio work in progress. 🙂

Il libro di Mamma in Love: Diario di una mamma imperfetta.

La verità, nient’altro che la verità, sulla maternità. Non la solita favola che vi raccontano. Pensieri ingestibili di una mamma alle prese con figli, marito, casa, lavoro, sempre alla ricerca di un po’ di tempo per sé (che non trova mai) e di una perfezione irraggiungibile (che probabilmente non esiste) con un pizzico di autoironia, scatti d’ira e una vagonata di stress quotidiano.

COMING SOON!

Dai miei dolori ho imparato la gioia, Giulia Beyman. Un bel viaggio!

51dnis+cL2LAll’improvviso, scorrendo la homepage di Facebook, mi è apparsa la copertina del nuovo libro di Giulia Beyman, Dai miei dolori ho imparato la gioia (piccolo manuale per il cambiamento). Piacevolemente stupita per il cambio di rotta per un’autrice che seguo sin dall’inizio (Nora Cooper è uno dei miei personaggi preferiti in assoluto), ho acquistato il libro spinta dalla curiosità e dall’ammirazione per aver dimostrato coraggio nell’affrontare un percorso diverso da quello conosciuto.

Il suo libro già dal titolo sembrava volesse dirmi qualcosa. Ho cominciato subito a  leggerlo. Più leggevo, più non volevo smettere. Più leggevo, più mi ritrovavo nelle parole che Giulia Beyman aveva scritto (forse più per se stessa, per quella funzione catartica insita nella scrittura), mi ritrovavo in alcuni suoi vissuti, vedi la scomparsa della madre.

É stato un bel viaggio. Uno di quelli che arrivano al momento giusto. Uno di quei viaggi che non hai cercato ma che ti hanno rivelato il loro potere benefico man mano che lo facevi. Un viaggio che mi ha aperto gli occhi su molte cose, fatto riflettere su come trasformare il dolore in un’occasione, come fare delle scelte e trarre giovamento dalla possibilità e volontà di farle.

Un viaggio di cui, in questo momento della mia vita, in cui c’è una sorta di insoddisfazione di fondo e anche stanchezza fisica e psicologica, avevo ESTREMO bisogno.

Questo piccolo manuale, come lo chiama l’autrice, è davvero uno strumento efficace. Mi sono ritrovata, come dicevo, a seguire i consigli di Giulia, la Soul’s List ad esempio, la lista di quello che amiamo fare da appendere in un posto dove possiamo vederla sempre perchè è importante non dimenticare quali sono i nostri desideri, i nostri sogni. Mi sono ritrovata a ascoltare musica mentre sbrigavo faccende di casa – doveri a cui pur rimandando non ci si può sottrarre all’infinito. Ma, come ci ricorda l’autrice, cambia l’atteggiamento, la predisposizione mentale se per esempio ai compiti da svolgere si abbina qualcosa che ci piace fare.

Il messaggio che Giulia Beyman vuole fornire – un messaggio importante, importantissimo – è quello di aprirsi al cambiamento, di ascoltare la nostra anima, di non soffocare i nostri desideri più intimi anche se possono sembrare assurdi, inadatti, di guardarci dentro e seguire la strada che il nostro cuore ci indica. Solo dopo, con il tempo, capiremo che i nostri vissuti, gli eventi della vita che abbiamo dovuto affrontare e che ci hanno destabilizzato, sono stati dei passi necessari per portarci a vivere determinati momenti, per raggiungere quello che siamo.

Grazie, Giulia. É stato un bel viaggio che non dimenticherò.

Fermi tutti! Mamma è malata… E allora?

young-woman-2239269_960_720

Quando una mamma si ammala dovrebbe fermarsi tutto, ma proprio tutto.

Invece, ve lo dico, non cambia assolutamente niente!

Tutto procede come sempre: il marito va al lavoro, il figlio grande a scuola e la piccola di nemmeno un anno dipende da te in tutto e per tutto.

Aprendo gli occhi al mattino, cercando di raccogliere le forze e pregando in turco che da qualche parte queste siano nascoste e che si decidano prima o poi ad arrivare, una mamma influenzata sa già che nella sua giornata non cambierà nulla.

Vivendo lontana dalla famiglia, con un marito che lavora fuori tutto il giorno, l’unica cosa che posso fare quando mi capita – come in questi giorni – è sperare di riuscire ad arrivare fino a sera ancora lucida.

Mi trascino per casa come uno zombie, respirando a fatica, occhi lacrimosi e naso tappato. Faccio colazione, mi lavo, mi vesto, sfamo la figlia piccola, la lavo, la vesto, sto dietro al figlio grande  mentre urlo stizzita perchè la sua lentezza mi irrita soprattutto in questi giorni in cui la mia testa sembra essere in un’altra dimensione (un po’ come quando ti asciughi i capelli con il phon e perdi connessione con quello che ti circonda) mentre il corpo si ostina a rimanere nella realtà e procedere seguendo istruzioni che non so nemmeno da dove arrivino (dalla memoria, forse).

Corro perchè sono in ritardo, come al solito, mi affanno (ancora di più perchè il respiro è faticoso, malata come sono). Ci infiliamo in macchina, parcheggio, prendo in braccio la figlia piccola, accompagno il figlio grande, lo saluto con un bacio infetto (e lo so, non dovrei, ma se non lo saluto con un bacio non è la stessa cosa) e poi ritorno in macchina e poi a casa cercando di mantenere la massima lucidità al volante mentre sogno il letto e lo vedo allontanarsi sempre più da me. Tra me e lui ci sono almeno quindici ore di distanza e una serie infinite di faccende e commissioni, biberon e pappine, pannolini, e poi biancheria, cena da preparare, torta da infornare, telefonate da fare, libri da editare, traduzioni da concludere. Penso con dolorosa nostalgia alle volte in cui influenza significava: letto, libri, biscotti e occasionalmente tv. Ah, un sogno!

Torno a casa, richiudo la porta e tiro un sospiro di sollievo. Mi accascio sul divano. Sembra abbia scalato l’Everest, invece sono solo all’inizio. Guardo la figlia piccola che gioca nel box, mi concedo cinque minuti ancora sul divano, leggo la posta, le notifiche di qualche profilo social, le notizie dal mio cellullare (perchè di mettersi seduta al computer non se ne parla… e chi ce la fa?).

Figlia mi guarda e sembra pensare: ‘Non sai cosa ti aspetta’ con un sorrisetto dolce e diabolico allo stesso tempo. Ricambio il sorriso, intenerita e terrorrizzata, mandando al cielo nuove preghiere. La mia giornata è appena cominciata. Sigh.

Ce la posso fare. Anzi, ce la DEVO fare.

Ma tanto io ce la faccio sempre, mi ripeto come un mantra sperando che possa funzionare.

In giorni come questo, però, non ne sono più tanto sicura.

 

 

ERA MIA MADRE, dieci anni per raccontarla

yellow-2519368_960_720

Non è stato facile. Il libro è rimasto lì, a riposo, per dieci anni. Subito dopo la scomparsa di mia madre a causa dell’alieno (come lo chiamava Oriana Fallaci), ho cominciato a scriverlo per tante buone ragioni, una su tutte: sopravvivere al dolore.

Ma, nel corso degli anni, lo riprendevo, lo editavo, tagliavo scene, ne aggiungevo di altre, scarabocchiavo ai margini dei fogli bianchi svolazzanti le mie impressioni, i punti che non andavano trovando sempre un motivo per rimandare questa pubblicazione.

No, non va bene. Devo descivere questa scena, spiegare meglio questa vicenda, caratterizzare maggiormente questo personaggio…

Ogni volta avevo in mano una scusa valida. La verità è che non ero pronta a lasciarla andare questa storia. O forse era la storia stessa che non voleva essere ‘liberata’.

Poi, di punto in bianco quelle pagine mi hanno costretto a editare sul serio inchiodandomi per ore al pc senza che avessi scampo. Scalpitavano, non riuscendo più a essere relegate all’interno di un file sul mio desktop.

Ora, come dico sempre quando pubblico un libro, questa storia non è più solo mia. É anche vostra. Spero che Elena riuscirà a rapirvi, a farvi indignare, a farvi sorridere, a farvi emozionare.

Buona lettura!

 

Breve estratto da ERA MIA MADRE:

“E tu, mamma, avresti dovuto avere il diritto di continuare a trasmettermi il tuo credo, una di quelle cose che le figlie comprendono dopo, aiutate dal tempo che matura la pelle e la coscienza.
Un credo che non possiamo apprezzare quando siamo invaghite della vita che si prospetta davanti a noi, che non basta ripeterci tutti i giorni, tanto da sfiancarci.
Un credo che a raccontarlo agli amici quando sei adolescente ci scappa anche una risata.
Un credo che diventa una lezione di vita che comprendi vivendo, quando impari a campare a modo tuo e se ti guardi intorno ti accorgi che la gente, no, non è poi uguale a te perchè per molti non conta l’onestà, la correttezza, la sincerità semmai i sotterfugi, i giochetti, le bugie.
É allora che comprendi la lezione.
Comprendi che in fondo tua madre era un po’ speciale e sapeva distinguersi, perché l’onestà non si baratta con niente. Comprendi che essere se stessi vale di più che sottomettersi a qualsiasi logica, che la miserabile condizione di chi gioca con le vite altrui è niente rispetto alla serenità di svegliarsi al mattino sapendo che in fondo ciò che guiderà ogni giorno è solo la tua VERA natura.”

Link d’acquisto: https://www.amazon.it/Era-mia-madre-Emiliana-Erriquez-ebook/dp/B0765V5LNF/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1507301175&sr=1-1

 

 

 

 

 

Autunno, il risveglio è multitasking

woman-1733881_960_720

Ore 6.30. Suona la sveglia.

Rientro dalle vacanze. L’autunno è arrivato. É  finita la pacchia.

La piccola di casa non ha dormito bene stanotte, per via di un brutto raffreddore (odio le mezze stagioni!),io apro gli occhi a malincuore. Mi alzo, ho bisogno di un caffè. Uno bello forte altrimenti non mi sveglierò mai.

Ore 6.35

In cucina, il marito già armeggia con i piatti per la colazione. Sorrido, gli dò un bacio e mi preparo a scendere in campo. Ma prima voglio il mio caffè! Seduta, resto in silenzio e rifletto quei dieci minuti che mi sono concessi prima che la battaglia quotidiana abbia inizio. Penso alla nuova copertina del libro che ho scritto su mia madre, soddisfatta.

Mio marito ogni tanto tenta di fare conversazione, il mio cervello non è ancora abbastanza sveglio. Posso al massimo lasciar fluire qualche pensiero. Sorseggio lentamente il mio caffè godendomi quella pace che so ritroverò solo a fine giornata.

Ore 6.50

Guardo l’orologio, realizzo che devo affrettarmi. Infilo i piatti in lavastoviglie. Tiro un sospiro di sollievo e mi ripeto: “Forza!” mentre le gambe mi cedono e ho un principio di mal di testa dovuto probabilmente alla mancanza di sonno.

Ore 7.00

“Amore, sveglia!” comincio con il dire a mio figlio che, come al solito, non vuol saperne di aprire gli occhi.

Prendo il suo zaino, preparo la merenda, controllo velocemente che ci sian tutto il materiale per la scuola e che non abbia dimenticato niente sulla scrivania. Ritorno in camera, “Amore, è tardi! Alzati!” comincio a urlare, spazientita.

Ore 7.15

Vado in camera da letto, sveglio dolcemente la piccola – che purtroppo essendo arrivata dopo deve seguire gli orari di suo fratello invece di restare al calduccio sotto le coperte. Sento mio marito che va e viene dal bagno alla cucina, alla camera da letto mentre si prepara per andare al lavoro.

Torno in cucina, ma prima mi affaccio in cameretta e tiro via le coperte di mio figlio senza pietà. Lui borbotta ma alla fine si alza.

Con in braccio la piccola, preparo il latte per lei mentre la coccolo dolcemente. Mio marito è quasi pronto ad andar via, il treno non aspetta nessuno.

Ore 7.30

Mio figlio entra in cucina, si trascina lentamente mentre io sono agitata e guardo di continuo l’orologio. “Sbrigati a fare colazione!” gli dico, nervosa.

“Sììììììì” mi risponde lui con la voce ancora impastata dal sonno. Si siede con una lentezza che non sopporto.

Prendo il latte, ormai pronto, e lo faccio bere alla piccola che mi guarda confusa e felice di poter mangiare. Le sorriso, intenerita e dispiaciuta che debba svegliasri così presto. A dirla tutta, è un bene per il mio lavoro perchè significa che dopo le verrà di nuovo sonno e io potrò mettermi a scrivere e/o tradurre per gran parte della mattinata.

Ore 7.40

Segue alla velocità della luce, il cambio veloce del pannolino, la scelta dei vestiti da indossare per mamma, figlio grande e figlia piccola.

Il figlio grande, nel frattempo, va in bagno a lavarsi.

Mio marito saluta tutti e scappa in stazione.

Ore 07.50

Mollo la piccola nel box, la guardo un attimo mentre afferra il primo giochino che attira la sua attenzione e mi precipito in bagno. Posso lavarmi, giusto? Ce l’ho un po’ di tempo? Pare di sì, oggi sono fortunata.

Ore 7.57

Sette minuti, sette, per lavarmi, vestirmi e truccarmi (ma come ho fatto? Giuro che non lo so!) e schizzo fuori dal bagno. Afferro la borsa, le chiavi, le giacche e la bimba nel box e prima di sgattaiolare in fretta fuori casa, urlo a mio figlio: “La cartella!” che puntulamente dimentica, troppo preso dalla lettura dei suoi fumetti mentre mi aspetta.

Ore 8.05

Tre minuti di macchina e arrivo a scuola. Prendo in braccio la bambina, sistemata in gran fretta nel seggiolino. Urlo a mio figlio: “La cartella!” e mi incammino con un peso di nove chili e mezzo addosso – sì, la schiena mi duole ma ignoro il dolore – verso l’entrata della scuola.

Ritorno in macchina, risistemo la bambina nel seggiolino. tre minuti di macchina, percorrendo la strada al contrario, e sono di nuovo sotto casa.

Ore 8.20

Quando rientro, mollo tutto, bimba compresa e mi siedo un attimo. Ho ancora i letti da fare, i bagni da sistemare, il disordine in giro da far sparire. E la bimba da far addormentare. Sono già stanca e la giornata non è ancora iniziata.

Ore 9.00

Fnalmente respiro di nuovo. Sono seduta davanti al computer. Sorrido felice e penso: “Quanto amo il mio lavoro!” mentre soffoco uno sbadiglio.